尼克松女儿眼中的毛主席：神秘的巨人，慈祥的老人

 

1976年1月1日的《人民日报》头版被两件大事所覆盖 ：

 

一是首次发表了毛主席在1965年写的两首诗词《水调歌头：重上井冈山》和《念奴娇：鸟儿问答》。二是毛主席在中南海接见了美国前总统尼克松的女儿朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔夫妇（编注：朱莉娅的丈夫戴维是美国前总统艾森豪威尔的孙子）。朱莉娅夫妇幸运地成为毛主席在生命最后一年里接见的第一批外国客人……

 

那么，尼克松女儿眼中的毛主席是什么样的呢？

 

 

 

1

 

朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔夫妇是以普通美国公民的身份，并以中国驻美联络处主任黄镇的私人朋友的身份来中国访问的。

 

然而，当他们乘坐的飞机在1975年12月29日早晨降落在北京机场时，他们才突然真正意识到，在他们的这次访问背后可能有更深层的意义。

 

在机场前来迎接他们的人中，他们看到了专程回国的黄镇主任夫妇，还有毛主席的私人翻译唐闻生。不过当时，朱莉娅夫妇始终还不敢奢望毛主席的会见。

 

 

左为黄镇夫妇，右为唐闻生

 

12月31日深夜11点多钟，已经准备就寝的朱莉娅夫妇突然听到一阵急促的敲门声。

 

戴维去打开门，中国外交部礼宾司的一位官员出现在门口，他宣布说：“毛主席要见你们！”朱莉娅夫妇马上用最快的速度换好衣服。

 

匆忙中，朱莉娅没忘记带上父亲尼克松给毛主席的亲笔信，匆匆登上汽车，前往中南海毛主席的住地。

 

 

毛主席住处：丰泽园

 

朱莉娅夫妇乘坐的汽车进入中南海新华门，沿着一个湖边继续行驶数分钟后，来到毛主席的住所门口。他们记得经过一个灯光灰暗的乒乓球室后，走进毛主席那间著名的书房。

 

毛主席正坐在书房里等候他们的到来，他的身躯深陷在一个宽大的沙发里，其他5个同样的沙发呈半圆形摆设在毛主席两侧，每个沙发之间小桌子旁边都放着一个白色的痰盂。

 

在他身边两个年轻女子的协助下，毛主席吃力地起身和朱莉娅夫妇握手，并让新闻记者摄影和摄像。

 

 

毛主席和朱莉娅·尼克松·艾森豪威尔夫妇

 

曾经在电影里扮演毛泽东的著名已故特型演员古月不知道从哪里得到一段趣闻。

 

他听说，朱莉娅的丈夫戴维在见到毛主席时说，主席先生，我发现您的面部的上半部分非常好看。毛主席听后高兴地大笑了起来，并风趣地说：“我长了一张大中华的脸。”

 

朱莉娅后来回忆道，毛主席给她的第一印象是：这是一个极其衰弱的老人，神态里能看出中风后的迹象，目光空泛，两条长臂无力地垂在身体两侧……

 

朱莉娅此时突然感到，尽管当初他们是那么渴望见到这个神秘的巨人，可是此时毛泽东就在他们面前了，她却深深地感到有些歉意。

 

她突然觉得，在这个时候来会见这样一个风烛残年的老人，似乎是对他的一种冒犯。

 

 

 

02

 

朱莉娅把父亲的亲笔信交给毛主席。翻译唐闻生立刻将它翻译给毛主席听。

 

毛主席非常认真地听着尼克松的信文，并高兴地说：“欢迎尼克松先生来中国。”最后，他还从唐闻生手中拿过那封信，令人惊讶地用准确的英文发音读出了信文上方标明的日期：“December23，1975.”（1975年12月23日）。

 

毛主席对朱莉娅说，你现在就坐在你父亲4年前坐过的同一张沙发上。朱莉娅马上调皮地告诉毛主席，她想和自己的丈夫临时调换一下座位，以便让戴维也有机会感受一下这个具有历史意义的位置。

 

毛主席一边看着，一边开心地笑了。

 

 

上为毛主席和尼克松，下为毛主席和尼克松女儿

 

朱莉娅还把黄镇夫人送给她的毛泽东像章指给他看，毛主席激动地拍了拍朱莉娅的手。

 

朱莉娅发现，尽管毛主席看到过亿万男女大众佩戴他的金属像章，此时，他的脸上还是露出了童真般的笑容。

 

朱莉娅觉得，与自己过去见过的其他世界级铁腕人物（比如苏联领导人勃列日涅夫）相比较，此时的毛主席显得格外慈祥。朱莉娅·尼克松注意到，毛主席和唐闻生看来简直就像是祖父和孙女一样。

 

在会谈期间，朱莉娅特别注意到毛主席身边的两个年轻女人（编注：即唐闻生和张玉凤），“她们小心翼翼地坐在毛泽东的身后，看上去像是和毛泽东一同呼吸一样，她们对毛的每一个动作都表现出无微不至的体贴”。

 

 

上为毛主席和唐闻生，下为毛主席和张玉凤

 

会谈中，谈到自己国家的人民，尤其年轻一代，毛主席的声音听上去显得稍有迟疑。他对朱莉娅夫妇说：“年轻人是软弱的。我们不得不提醒他们：需要去斗争。”说到此，毛主席突然像年轻人一样显得激动起来。

 

朱莉娅夫妇看出，斗争不仅仅是一个简单的词语，而是毛泽东哲学的根本原则。毛主席接着说道：“至少还要斗200到300年，这是非常可能的。” 

 

 

毛主席和朱莉娅夫妇交谈

 

03

 

据记载，当时，毛主席一边看尼克松的信一边问道：“总统先生的腿怎样了？”“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”

 

 

毛主席和尼克松

 

尼克松已经在1974年辞职下台，但毛主席还执拗地称呼尼克松为“总统”。

 

“他已经不是总统了。”戴维插话说。阅读更多好文，敬请订阅“峥嵘年代”。

 

这位尼克松的女婿的插话坦诚得令人吃惊，不过倒是很符合美国年轻人的个性。

 

“我乐意这么叫他！”毛主席不容分辩地说，“不就是两卷录音带吗？有什么了不起？”

 

有点儿书生气的戴维说：“这个问题很复杂，关系到西方的政治……”

 

 

尼克松因水门事件辞职

 

毛主席接过话说：“西方政治？那是假的。简直假死了，也脆弱死了。两卷录音带就能把一个帝国搅得天翻地覆，不是纸糊的是什么？”

 

尼克松由于水门丑闻下台，毛主席完全不能理解，怎么几盘录音带就能把一个世界大国的总统赶下台了呢？说实话，当时包括毛主席在内的大多数中国人都很难想象到，尼克松的下台和美国宪法之间有什么关系。

 

大约在12点半左右，在座的外交部部长乔冠华不断用手指点着自己的手表，暗示人们：时间太晚了，会见结束的时间到了。不过，毛主席的谈兴甚浓。朱莉娅两次要起身告辞，都被毛主席用双手示意：不要急，再坐一会儿。

 

会谈进行了大约45分钟，最后，朱莉向毛主席道完“晚安”后，毛主席意味深长地对她说：“你们还年轻。再到中国来吧！再过10年，中国会棒极了。”

 

在离开毛主席书房的最后时刻，朱莉娅回头看到一个令人伤感的剪影：毛主席在两个女护士的搀扶下，站在门口，挥了两下手，然后默默地注视着客人们远去……

 

资料来源：《南方周末》、《侨报》、《新周报》  

 

转自峥嵘年代微信号