朱向前：所以我说毛泽东是千古一人，亦是前无古人，肯定也是后无来者

  

　　他是一位能将沙子拧成绳子的伟人，

　　他是一位博通古今胸怀天下的伟人；

　　他用雄韬伟略，赶走了日本鬼子；

　　他用文房四宝，打败了蒋家王朝；

　　他是思想家、战略家，

　　他还是作家、诗人；

　　他一生手不释卷，学以致用；

他一生勇于实践，革故鼎新。

观众朋友大家好，欢迎来到《讲武堂》。上次我们讲了毛泽东是如何读书学习的，今天我们重点讲一讲毛泽东读了这么多书以后是怎么运用的，如何使它们在革命斗争实践中转化成能力、魅力和魄力。

我重点举三个例子，一是毛泽东讲话，一是毛泽东作文，第三是毛泽东写诗。由于这样一种深厚的博大的文化底蕴，毛泽东讲话的风格旁征博引，纵横捭阖，天马行空，信马由缰，信手拈来，妙趣横生。那么他自然带来一种感染力、说服力、号召力、凝聚力，甚至是鼓动、煽动、征服、威慑，文化的力量。

以1958年3月的"成都会议"为例，"成都会议"是中共历史上一次重要的经济工作会议，开了24天。在这次会议上，毛泽东自始至终兴致颇高，多次讲话、插话。3月22日，他在第四次讲话中，倡导大家敢想、敢干、敢说，信口讲了这么一大段话，说孔子不是二三十岁就搞起来的吗，耶稣开始有什么学问，释迦牟尼19岁创佛学，学问是后来慢慢学的；孙中山年轻时有什么学问，不过高中程度；马克思开始创立辩证唯物论年纪也很轻，马克思开始著书的时候只有20岁，写《共产党宣言》不过30岁，学派已经形成；章太炎青年时代所写的东西是比较生动活泼的，康有为亦如此，刘师培成名时不过20岁，死时也才30岁。王弼注《老子》时不过十几岁，死时才22岁。颜渊死时是33岁，青年人抓住一个真理就所向披靡，所以老年人是比不过他们的，梁启超青年时也是所向披靡。

大家听听这一段，毛泽东如数家珍，信手拈来，脱口而出，他历数了古今中外很多文化名人，很多文化大家，大师的主要著作，著作时候的年龄，信息量非常密集，毛泽东都烂熟于心。对当时的中央委员们来说，我们知道那时候的中央委员、高级将领们有很多文化程度并不高，甚至可以说很多人对这些人的名字，起码一部分人的名字都是陌生的，但是毛泽东却如数家珍。这些话说完以后，给大家了一种感染还是震撼，大家可以想想。

我是这么推测的，毛泽东军事才能、指挥才能毋庸置疑，已经为历史所证明，所有跟着他打江山的这些人都彻底信服了，但是毛泽东文化的底蕴，文化的魅力，还没有从容地跟大家展示过。战争年代戎马倥偬，哪有时间讲这些。这次经济会议开得很宽松，开得很从容。毛泽东是有意无意地给大家抖搂抖搂这些，摆摆龙门阵。

当然，大家以前都知道毛泽东文章写得好、诗词写得好，但是到底是个什么情况，很多人通过这次会议认识了毛泽东另一个侧面，就是文化软实力有多么厉害。因为随之，毛泽东给大家印发了中国古代诗人写的四川诗文，杜甫的、李白的、王勃的，印发了以后又说，印了些诗，尽是老古董，搞点民歌好不好，每人发三五张纸写写民歌，不能写的找人代写，限期十天收集，下次会议印一批出来。这给很多人出难题了，我们知道在中共高层会写古典诗的，董老董必武、叶剑英、朱德、陈毅，差不多就这么几位。其他人都不大会写。

这确实难为了大家，而且毛泽东有话在先，不会写的可以找人代写，这不等于骂人吗，弄得很多人有点心虚。然后，毛泽东由此谈到中国新诗的发展道路，一是古典，二是民歌，形式是民族风格，内容是浪漫主义与现实主义的统一。本来是个经济工作会议，结果毛泽东纵横捭阖，由此谈到中国的诗歌，谈到新诗的出路，虽然他可能是随便说说，但是确实是至理名言，以我年轻时候十年写诗的经历，我觉得毛泽东对诗的思考是至为深刻和准确的。　　

信手拈来、纵论古今，这种领袖你能不服？西哲有云："知识就是力量。"毛泽东的力量如何？如果从文化的角度来说，这是一种文化的感染、文化的征服，甚至是一种文化的威慑。通俗地说，就是你知道的我都知道，我知道的你基本不知道，你面对我你就心里发虚

　(1)说到话风，比较典型的，是"成都会议"这次讲话，通过这样一个平台，一个机会，毛泽东在中央高层，充分地展示了他的文化底蕴和魅力，从而使大家对他更加信任，更加钦佩，更加崇拜。其实，集中体现毛泽东的知识、思想、才华、激情，主要还是他的诗文。

比如毛泽东的文章，虽然我原来对毛泽东的文章略有研究，但我是侧重研究诗词。今年3月28日，我看到《人民日报》前副总编，著名散文家梁衡在《人民日报》发表整版文章，题目叫做《文章大家毛泽东》。他提出了毛泽东文章的四大特点：

首先是在磅礴淋漓的气势，其次是知识渊博用典丰富，第三是充满辛辣讽刺和轻松幽默，第四是通俗与典雅完美地结合。结论是毛文开创了政论文从未有过的生动局面。这话有一定的道理，虽然我还没有来得及去研究，但是看了他的观点以后我基本认同，因为梁衡可以算是个散文大家，他的散文多次进入中学课本、大学课本。他研究了毛泽东的文章写法，提出来《文章大家毛泽东》。

对毛泽东的文章，我们今天没有更多时间来展开具体研究，但是我想大家都比较熟悉"老三篇"，当年我们都背过。《纪念白求恩》，不到一千字，写得多么好，关于国际友人的这种国际主义精神概括得非常好，尤其有的名句，人所共知，非常具有毛泽东个性的语言风格。比如文章结尾说，一个人能力有大小，但只要有了这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。像这种句式，一个，一个，一个这种排比，很少人这么用，但是毛泽东这么用，这些话流传甚广，给人们记忆深刻，这篇文章还不到一千字。

 

《为人民服务》，这是张思德追悼会上的一个悼词，也不到一千字。里边也有几段名言，比如大家熟悉的，人总是要死的，但死的意义有不同，中国古时候有个文学家叫司马迁的说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重。替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。他还说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。也是不到一千字的短文。还有《愚公移山》，一千多一点，是 "七大"闭幕词，多么别出心裁。

毛泽东在"七大"闭幕词中讲了一个寓言，即愚公移山的寓言，通过这个寓言动员全党全军全国人民学习愚公精神，挖山不止，最终会把三座大山给挖走。最著名的语录就出自这里，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。党的大会上的闭幕词，一千字多一点，讲了个寓言，这种文风，我们今天学得到吗？

其他文章我们就不多说了，就说《毛主席语录》吧，我先说说题字。

广大中国人民最为熟悉的是"好好学习，天天向上"，这是我们从小，从幼儿园就看的八个字。我没找到准确的出处，但是据我推测，应该是某一年为六一儿童节的题词，当年肯定不光他一个人题，其他中央领导可能都题过，但是其他的早已不知所终，只有毛泽东这八个字留下来了。走遍全国的幼儿园、小学都是这八个字，好好学习，天天向上。何其简单，通俗易懂，但是生动、传神、励志。首先，对小孩题字肯定得让小孩看懂，还有比这更浅白易懂的吗？好好学习，天天向上，笔画很简单，但是很形象。天天向上，我每次看到这几个字，就感觉有一种卡通感，就是一棵小白杨噌噌噌每天向上，天天向上。这是面对小孩说的，面对青年怎么说呢？你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，世界是属于你们的，也是属于我们的，但是归根结底是属于你们的。说得多好，面对青年人，没有比这个说得更好的了。

给人民解放军题词，提高警惕，保卫祖国。遍布全国的军营，走到哪里照壁都是这八个大字，或者在墙的两边、大门两边，提高警惕，保卫祖国。我党宗旨为人民服务，五个字言简意赅。延安抗大的校风团结紧张严肃活泼，有比这个题得更好的吗？现在我们的大学，包括军校都在写校风校训，琢磨来琢磨去，厚德载物这一类，都差不多，互相抄袭。但是毛泽东的八个字跟谁重复？跟谁也不重复，我们都不好意思去重复，不好意思去抄袭了。

发展体育运动，增强人民体质。体育运动是干什么的，是为了增强人民体质。这话多年不提了，但今年8月30号在沈阳第八次全运会开幕前夕，习近平主席接见全国体育届先进代表时，强调了毛主席的题词，发展体育运动，增强人民体质。我觉得从某种意义上这是对锦标主义的纠偏。增强人民体质比金牌重要，哪怕是奥运会。毛泽东的题词，都是言简意赅，一语中的，抓住要害，但是通俗易懂。

曾经在手机上流传过所谓毛主席影响最深远的十句话，是广大网民给他总结出来的。说最具有真理性的是枪杆子里面出政权，这是二十世纪的中国历史证明了的一句话；

最鼓舞人心的是星星之火，可以燎原；

最豪迈的是与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷；

最大气的是一切反动派都是纸老虎；

最谦虚的是万里长征才走完了第一步；

最震撼的是中国人民从此站立起来了；

最威严的是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人；

最自豪的是数风流人物，还看今朝；

最有志气的是自己动手，丰衣足食；

最无可奈何的是天要下雨，娘要嫁人，随他去吧。

这些都是毛主席语录，包括前面讲的为人民服务。我们部队一到危难险重的时候，集体呼喊的就是，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。这种节奏，铿锵有力，一句赶一句，确实给力。现在谁来写这样的话呢？比这更给力的？没有。

(2)最能集中体现毛泽东思想、文采、激情的，还是诗词，诗词最能代表，也最能穿越，就像毛泽东自己编"毛选四卷"的时候，说前三卷自己都没有什么兴趣看，意思就是时过境迁，因为有些文章，是为了解决当时的问题，当然有很多还是有穿越性的。但是诗词不一样，毛泽东诗词就有这种功能。

今天我们可以说，上至人民大会堂，下至乡村小酒店里，往往举头一望，墙上挂了一幅字，那就是毛主席的《七律o长征》、《沁园春o雪》、《卜算子o咏梅》。这没有谁号召，没有谁要求，更没有谁炒作。毛泽东离开我们37年了，没有谁要求，都是发自内心的，从上至下，从下至上都喜欢，而且用的是毛泽东的手迹。从这个意义上说，他的普及程度，他深入人心的程度已经超过了李白。大家可能觉得有点耸人听闻，但是我说的是普及程度啊。尤其在毛泽东离开我们37年以来，如果说当年有一种政治高压或者政治语境，你不学也得学，不背也得背。可这三十多年以来没有，甚至恰恰有一种反的声音，就是"去毛化"。

中小学课本不断把毛泽东的文章、语录、诗词去掉，据说现在还剩下一首。这个我看到网上讨论过，但是我没有去查证，到底是不是还剩了一首，剩的哪一首我也不知道，这好像是个趋势，就是要"去毛化"。但是仍顽强地、生生不息地出现这种现象。我们能背的李白的诗是，床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。这是更多的中国人知道的。李白真正的代表作《将进酒》、《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》，这有几个人能背啊？但是毛泽东诗词不一样，谁不能背几句？

当年我们说，有井水处有柳词，说的是柳永。后来说，有华文处有金庸。今天我也敢说，有华文处有毛词。我也到一些国家去转过，在很多中餐馆里看到墙上挂的仍然是毛泽东诗词。毛泽东诗词好在哪里呢？时间关系，不可能展开来讲，我就讲半阙词，《沁园春。雪》下阙，这是人们最为熟知的，也是被公认为代表毛泽东诗词最有水准的，最具有毛泽东风格的。下阙，江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物还看今朝。这个大家都熟，我只提醒大家注意两点，一个是惜，惜秦皇汉武，可惜的惜，惋惜的惜，秦皇、汉武、唐宗、宋祖这在中国两千多年封建历史上，是最有雄才大略的明君、伟人，其他的还入不了毛泽东的法眼。但是就这几位，毛泽东仍然感到为之惋惜，为之叹惜，叹惜什么？略输文采，稍逊风骚。风，《国风》。骚，《离骚》。这是文学作品的代称，也是才华的代称，说的都是一回事，就是文采不行。跟谁比不行呢？得有个参照，依我一己之见，我"冒叫"一声，向毛主席学习，"冒叫"一声，那就是跟我们毛泽东比还差了那么一点。

这些历史功绩大家都知道，但是在文采上毛泽东是比较自负的，就是这几位比我差一点，略输文采，稍逊风骚。毛泽东对前面四位还是比较尊重，措词比较温和，比较低调，就说"略输"，稍微差一点点，差得不多。但对成吉思汗，毛泽东就有一点不屑了，语气就不一样了，"只识弯弓射大雕"，只会用弓箭射鸟嘛，这个哪行，这不行。毛泽东一贯的理念就是，一支没有文化的军队，是愚蠢的军队。所以，毛泽东身体力行，也可以说是古往今来一位最重视文化、最重视舆论、最重视宣传的一位领袖。同时自己身体力行，率先垂范，写出了流传千古的雄文伟词，这在中国历史上，在世界历史上没有第二人。如此重视文化的作用，自己又把它做到了最好，还有谁？没有。

(3)毛泽东评价历史人物的一个重要标准，就是看你文采如何，有没有一点文化，肚子里有没有一点墨水。其次是重视写作的背景和时间，有些人误以为《沁园春o雪》，是毛泽东在重庆谈判时写的，也是在这个期间发表的，其实不然。

准确的是1936年2月6日写的。2月6日写下这首词《沁园春o雪》。大家想想1936年2月，1935年中央红军才到陕北，立足未稳，衣衫褴褛，前途未卜，凶险莫测。毛泽东写这首词的时候，中央红军的命运、中国共产党的命运、毛泽东的命运比在江西苏区凶险百倍。但是你读到这首词时，完全读不出这种感觉来，读这个词的感觉是江山已定，霸业已成。所以蒋介石看这个词说，这个词里面有帝王气，就是我们说的霸气。

毛泽东为什么在那么艰难困苦的情况下，能写出这么雄伟的词？这当然是毛泽东创作的一贯特点，毛泽东的个性是富有挑战性，压迫愈深，反抗愈烈，越是艰难困苦，他越能写出好诗词。《七律o长征》、《忆秦娥o娄山关》、《清平乐o六盘山》、《念奴娇o昆仑》等诗词，都是在长征路上写下来的。再有很重要一条，就是毛泽东相信文化的力量，他始终认为打仗不是打的武器，或者不仅仅是打的武器，更不仅仅是打的是人力，更多的是民心。怎么来赢得民心？靠武力恐怕不行，更多的靠文化，所谓化成天下。文化文化，靠文来化成天下，赢得民心。所以毛泽东如此重视文化的力量、重视宣传的力量有他深刻道理所在。

三十岁的毛泽东当选国民党中央执行委员兼国民党中宣部长，代理中宣部长。蒋介石三十五岁，当黄埔军校校长，一个掌握枪杆子，一个掌握笔杆子，最后两个人"PK"。

1945年8月，毛泽东单刀赴会，去重庆谈判，正好柳亚子索词，索句渝州叶正黄，毛泽东信笔写下十年前的《沁园春o雪》送给柳亚子。这是个人的事情，诗有唱和，不需要经过五大书记讨论，但它在1945年11月4日的《新民报》晚刊上一发表立刻轰动了重庆，轰动了国统区，为什么？

第一它横扫二十世纪中国词坛，这个词一发，别的词就没有了，这是我个人观点。

第二它粉碎了国民党长期以来对工农红军，对朱毛的妖魔化宣传。因为国民党当年是执政党，所有媒体由它掌握，谎言说一千遍即成为真理。它天天说共产党是山大王、土匪，杀人放火，路过茅台镇，在茅台酒的酒池子里洗脚等等。国统区很多人并不了解朱毛，也不了解红军，恐怕很多人信以为真，或者至少将信将疑。今天这个土匪来了，到重庆来了，而且发表了一首词叫《沁园春o雪》，大气磅礴、风流倜傥、文采飞扬，都看傻眼了，一个土匪能写出这么好的词来吗？别说土匪，你委员长行吗？委员长不行。委员长一看，把陈布雷叫来，他的文胆，他的大秘，侍从室主任陈布雷，其实蒋介石是知道的，但是他不敢或者不愿意正视这个事实。

他问陈布雷，你看这是毛泽东写的吗？陈布雷这个人比较老实，说毛泽东这个人对中国传统文化、对中国古典诗词造诣极深。更重要的是，这种气势舍毛泽东其谁？只有毛泽东才有这个霸气，其他人不可能。蒋听了说，你现在帮我去找一帮人来，和毛泽东的《沁园春o雪》，不要让他鹤立鸡群，咱们跟他搅和搅和，"P"不倒他，咱们也跟他掺和一下。

陈布雷领命而去，召集重庆，当时重庆是陪都，学富五车、才高八斗的人有的是，叫了一帮诗人、作家、教授，来和毛泽东的《沁园春o雪》。过了几天，选了一批去向蒋介石复命。蒋介石不看不知道，一看吓一跳，毛泽东这个词你单看也许没有特别的感觉，但是和其他的一比，确实是高下立见。因为在这之后，11月、12月期间在重庆各大报上一共发表了34首和毛泽东《沁园春o雪》的词，确实都不行。　

(4)此时的蒋介石，明白了什么叫文化软实力。文化软实力说小也小，说大也大，《沁园春·雪》一百多个字，为什么影响如此之大，因为重庆谈判之前，抗战刚刚取得胜利，中国面临着向何处去的时候，是相信国民党蒋介石，还是相信共产党毛泽东的？一首《沁园春·雪》，胜过了所有的雄辩。

 

当时全国尤其国统区的很多人，特别是知识分子在观望，在比较，在犹豫，在纠结。好了，现在毛泽东来了，发表了一首《沁园春·雪》，按照中国传统文化选择领袖的标准也很简单，四个字，君师合一，什么叫君师合一？君，君王的君，能马背上打天下的人，打江山的人。师，老师的师，要把这两个人合在一个人身上，君师合一。这样的人在中国历史上有吗？它是两分的，一种是像孔夫子，后世把他尊为万世师表。但生前不行，尤其晚年十几年，差不多十四年，惶惶如丧家之犬。到处推行他的学术和理念，都没人接受，颠沛流离，这也是一个带有规律性的现象，就是满腹经纶的读书人往往容易比较理想化，执行力、操作力比较差。

像李白，狂的时候狂得不得了，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。喝点酒，说点酒话，真的一纸诏令通知他去长安报到，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，狂得不行，他以为他到长安去参加"中常委"呢，实际上是调到"中央歌舞团"写歌词。听点朝会，旁听一下嘛，自己写诗形容当时这种情形，叫做，问以经济策，茫如坠烟雾。不知道，啥也不知道，经国大事你能搞得了吗，搞不了。这恰恰是中国历代文人的通病，从孔夫子一直到蒲松龄，大概都有这种情况。

还有一种情况，能打江山的像刘邦、朱元璋这一类半文盲，杀伐决断，深谋远虑，甚至狡猾无比，这些人能打江山，但是文化不行。既是文化大家，又是大军事家，两者结合，只有毛泽东一人而已，所以我说毛泽东是千古一人。

这个人来了以后，能力怎么样？当年他带了几百个残兵败将上井冈山，后来蒋介石五次"围剿"他，最后赶了他两万五千里，现在人家是120万军队，200万民兵，根据地是一个亿，这个人能力还用怀疑吗？不用怀疑了。今天你把他请到重庆谈判，等于是承认相当于平起平坐的谈判，能力不用怀疑了。文化怎么样？看《沁园春o雪》足矣，他赢得无数的民心，所以得民心者得天下。从这个意义上，这首词发挥的作用是巨大的，是不可估量的。

当时的重庆热闹了，毛泽东在重庆谈判谈了43天，这期间蒋介石六次宴请他，两个人十一次密谈，几乎是不带第三者的，因为不需要翻译，就两个人谈。六次宴请，加上我方的回请，还有各民主党派的宴请，文化名流的宴请，今天我们反对饭局，但是那时候毛泽东在重庆那是天天都是饭局。

在饭局上有一道靓丽风景，就是毛泽东在前面去给别人敬酒，或者接受别人的敬酒，周恩来紧随其后，紧随其后干吗？代酒。代酒，什么意思？第一就是为了保卫毛泽东的安全，因为毛泽东来重庆谈判是不是鸿门宴啊？深入虎穴，这个可能性很大。所以在延安，中共高层讨论的时候，也有很多人反对毛泽东来重庆谈判，说不行，不能去，万一把你扣在那儿怎么办。当时指定刘少奇主持中央工作，毛泽东说，我如果回不来了，也就是他了。这叫做大智大勇，应该说还是冒了一定的风险的。

最后我们小结一下，前面我用两个成语形容毛泽东，一个叫做鹤立鸡群，一个叫做君师合一，第三个叫诗史合一。这是我一本书的题目，叫诗史合一，是对毛泽东诗词的另一种解读。什么叫诗史合一，从25岁的毛泽东，1918年写下《送纵宇一郎东行》，表明革命心志，到他1949年写人民解放军占领南京，三十年间有28首诗词，正好对应和记录了他领导的28年武装斗争，也可以说是巧合，也可以说是天意。用自己大气磅礴的、瑰丽多姿的、文采风流的诗词创作，有意无意地记录了自己领导的艰苦卓绝的、惊天动地的、波澜壮阔的、翻天覆地的斗争历程。

所谓艰苦卓绝，就是一介书生，起于草根，千难万险，艰苦非常，我们可以想象，从当年上井冈山一路是怎么走过来的。所谓惊天动地，就是以弱抗强，以卵击石，石破天惊。所谓波澜壮阔就是，从小到大，百川归海，势不可挡。所谓翻天覆地，就是乾坤再造，捣它一个底朝天，开创一个新纪元。毛泽东是用诗写史，就是用他的诗歌来记录历史，也是以史写诗，他创造的历史本身就是一首诗。正事写史，他主要是创作历史。余事写诗，业余时间业余爱好写诗，诗史合一是为史诗，这才是一等一的大诗人，大手笔！所以我说是千古一人，亦是前无古人，肯定也是后无来者。

毛泽东读书学习，然后运用这些文化底蕴转化为能力、魅力和魄力，通过读书学习看一代伟人毛泽东，就讲到这里，谢谢大家。

作者：朱向前   解放军艺术学院教授，军艺首批学科带头人。主要从事中国当代文学、军旅文学理论批评和毛泽东诗词研究。著有《中国军旅文学50年》、《诗史合一：毛泽东诗词的另一种解读》